lunes, 31 de diciembre de 2012

Últimas lecturas del 2012 (II)

En tan solo una hora el año se acaba y, entre el ajetreo por las celebraciones por la bienvenida al 2013, me hago de una fracción de tiempo para colocar las últimas lecturas de diciembre. Ha sido un año irregular, no tan bueno como el anterior, pero tampoco puedo quejarme. Quizá se ha parecido más a ese tipo de novelas que empiezan muy bien (aún recuerdo ese hermoso febrero), que se caen hacia la mitad y que apenas se recuperan cerca al final.


Gramática de la fantasía. Gianni Rodari es toda una eminencia en lo que a literatura infantil se refiere. Su visión de la pedagogía es clara y deslumbrante. Lo más importante es que este libro me ayudó mucho a tener los fundamentos teóricos al momento de enfrentar mi actual empleo.

Libro de oro. Así se tituló a la antología que recoge a los ganadores del Premio Copé de Oro en las bienales de cuento. Es un libro que me sorprendió por la gran cantidad de cuentos malísimos (realmente impublicables) que se alzaron con el primer premio. Estos son los misterios de la literatura. Solo los relatos de Gregorio Martínez y Fernando Iwasaki rescatan del fuego a esta compilación.


Discurso del oso. Este texto, escrito principalmente para el público infantil en 1952, es una historia que hemos leído todos dentro de Historias de cronopios y de famas, un libro considerado para un público más «adulto». Qué difíciles son estas etiquetas cuando se quiere clasificar a la literatura por edades, ¿no?

La pieza oscura. Inevitablemente llegué a Enrique Lihn, el gran poeta chileno, después de leer a Bolaño.


Bonsáis. Marcelo Báez Meza, el ecuatoriano ganador del premio de cuento corto de la editorial Pilpinta (allá por el 2010), nos entrega diez pequeñas historias relacionadas, la mayoría de ellas, al cine. Entretiene pero no lo recomendaría.

Maestra vida. Libro ganador del Primer Premio Internacional de Novela Corta Mario Vargas Llosa (vaya pomposo título). El autor es el peruano Pedro Novoa. Una novela muy misógina y, siendo lo más neutral posible, decepcionante por el ostentoso premio alcanzado que no justifica. Como dijo un amigo, MVLL ni ha tocado esta novela.

martes, 25 de diciembre de 2012

Últimas lecturas del 2012 (I)

Este año leí poquísimo a comparación del anterior. Hasta vergüenza me da hacer uno de estos clásicos recuentos anuales. Solo en diciembre pude liberarme de los muchos deberes con los que cargo para leer con cierta comodidad de tiempo; es ahora que me pondré a repasar lo leído este mes.


Señora de rojo sobre fondo gris. Me gusta Delibes, pero la verdad no pude conectarme para nada con este libro. La primera frase es genial y promete muchas cosas; sin embargo, tanto la historia como el lenguaje no pudieron atraerme hasta el fanatismo, como sí a muchos lectores de esta novela corta.

Una casa para siempre. Después de leerla me dije «Paremos la mano con Vila-Matas». Llega un momento en que has leído cierta cantidad de libros de un autor para saber si te gusta o no, si las maravillas que se hablan de él son ciertas o no. Puedo decir que es un autor sobrevalorado, entre otras cosas, pero solo atinaré a afirmar que su literatura no me transmite nada. (Únicamente espero toparme con «El viaje vertical».)



Indignación. Este libro significó la reconciliación con Philip Roth. Después de «La mancha humana» (que me pareció una novela a la que le sobraban las páginas), llega a mí esta hermosa historia tan simple y tan breve, pero a la vez tan genial y contundente.

Amberes. Si Bolaño al inicio dice que este libro lo escribió para sí mismo, es imposible objetarle algo, pese a que la prosa poética o poesía en prosa no nos despierte nada en este híbrido literario.

martes, 4 de diciembre de 2012

Los peces no cierran los ojos


Apenas lo vi en librerías, es decir, hace muchos meses atrás, ya el título había despertado en mí una gran curiosidad. En sus pocas páginas adivinaba una gran historia, un fino estilo; en pocas palabras, todo lo que me habían dicho de Erri De Luca.

Como hasta ese momento no me había topado con ningún libro suyo, padecí la clásica ansiedad del lector que cree que perderá ese texto de vista y para siempre (lo que no pocas veces me ha sucedido). 

Y simplemente no podía hacerme del libro. Ya sea porque compraba otros o porque no lo encontraba a un precio decente, la realidad de su posesión se hacía cada vez más difusa. Todo hasta que se apareció P.

En realidad, el que aparecí fui yo en su trabajo —un lugar, por demás, envidiable— y le imploré que me lo prestara, con la santa condición de regresarlo en un plazo no mayor a siete días y tenerlo muy cuidado. Casi las mismas condiciones que me piden quienes prestan libros.

La verdad fue que esta novela la leí de un tirón. Comencé a la medianoche y la terminé casi a las 5 de la mañana, hipnotizado como nunca lo había estado en mucho tiempo. Volvía de esta forma a tener esa sensación de placer que abre cada poro de la piel y que solo puede provenir de la lectura de algo tan genial (o lo que algunos llaman tan fríamente «goce estético»). Incluso en tu mente (donde perduran incluso párrafos enteros del texto leído) aparece una voz que dice: «Vaya».

En la novela corta, el narrador en primera persona evoca un verano en particular. Regresa a una edad en la que los cambios internos comienzan a gestarse y la niñez tambalea.

Diez años era una meta solemne, por primera vez se escribía la edad con doble cifra. La infancia acaba oficialmente cuando se añade el primer cero a los años.

Se construye así —y eso es lo que me encanta del libro— una novela de la memoria, en la que un niño comparte su soledad con el mar, su madre y los libros. Estos últimos son los que lo conectan con el conocimiento de un mundo más amplio, un mundo que empieza a pertenecerle a través del lenguaje.

A través de los libros de mi padre aprendía a conocer a los adultos por dentro. No eran los gigantes que pretendían creerse. Eran niños deformados por un cuerpo voluminoso. Eran vulnerables, criminales, patéticos y previsibles.

La palabra «amor» se le presenta en los libros como algo carente de significado. En la realidad cotidiana, este significado aparece ante sus ojos como una deformación: él y su hermana son la conjugación del verbo, pero también es el origen de las guerras.

La ternura (elemento presente siempre en la novela) es lo que más cautiva de ella. Es una ternura de alguien que lo ve todo por primera vez, característica usual de las bildungsroman. Pero es también una ternura que no desborda, que hechiza por su poder de sugerencia.

Los recuerdos del narrador, puestos en los sentidos de un niño de diez años, llaman la atención por su gran capacidad para capturar el instante. Ese «saber observar» (determinados gestos, sonidos, texturas, incluso el viento) es algo que hace trascender a la novela. El lector no puede hacer otra cosa que maravillarse.

Me detuve a mirarla. El vestido blanco, una pequeña margarita en la oreja, un olor distinto al aceite de almendras; la miraba, con la mirada atascada en ella. Fue la primera noción cierta de la belleza femenina. Que no está en las portadas de las revistas, en las pasarelas, en las pantallas, que en cambio está de repente a tu lado. Que te sobresalta y te vacía.

No sería tan magistral si el narrador —después de conjugar estos y muchos otros elementos— llegando al final asumiera una postura como la asume: la del narrador inteligente, la del creador de metáforas que perduran.

La primera pareja humana, creada en un jardín el sexto día, tuvo por encima de ella la primera noche inconmensurable. Sin saberlo ellos, despuntó en sus cuerpos el apetito, la sed, el entusiasmo y el sueño. La primera noche, desconocida, les pareció a ellos el resto del día primero, desmigajado en puntitos de luz. No sabían si regresaría el sol, de modo que se abrazaron. Las bocas se vieron juntas e inventaron el beso, el primer fruto del conocimiento.

Pensé que este 2012 me iba a quedar sin leer el que considero ahora el mejor libro del año.

DE LUCA, Erri. Los peces no cierran los ojos. Barcelona: Seix Barral, 2012.